« Indietro
24 Novembre 2007
D Donna (supplemento di Repubblica)
Dress Paisley Hot Black Amiri Print Snag This Sale50Off Shirt MVSqUzp

Ero una donna ostaggio. Cercavo di non irritare il mio carceriere. Gli ostaggi, se si salvano, diventano eroi.

Mya Montero*

Ero una donna ostaggio. Cercavo di non irritare il mio carceriere. Gli ostaggi, se si salvano, diventano eroi. Invece una donna che ha subito per anni violenza in casa è una che ha qualcosa che non va: ti viene appiccicata addosso una lettera scarlatta. Etichettarti come vittima compiacente serve a chi ti sta di fronte a esorcizzare la paura. Un giorno però ho detto basta: quando ho avuto una speranza di salvarmi la vita e ho pensato che lui non potesse più nuocere ai miei figli. Prima, loro piccoli, non avrei potuto: una persona può sparire, più persone no, di lasciarli non se ne parlava. All’ennesima violenza – un pugno in faccia, a freddo – ho capito che non era più questione di farcela o no: era un capolinea, mi poteva ammazzare, i figli si sarebbero trovati senza madre e con il padre in galera. Ho deciso: una città a caso, un treno, i miei risparmi. Non conoscevo nessuno, ma alla stazione c’erano le donne dell’associazione che mi avrebbe sostenuto. Oggi, dopo qualche anno, mi dicono: lei è fuori dalla violenza. Sinceramente non lo so: certo ho potuto dormire una notte intera, senza la paura di girargli le spalle. I primi giorni in questa nuova città avevo il terrore: ogni macchina mi sembrava la sua, eppure quando giravo per le strade, guardavo le vetrine, godevo di una nuova libertà. Ma la sera, nella casa segreta, mi chiedevo: “A cosa stai giocando? A fare la signora che va per negozi?” e tornava il terrore. Adesso non c’è quasi più, ma vivo sempre in clandestinità e ho nuovi problemi: il lavoro, la casa. Dopo l’uscita dalla violenza, non c’è una rete di sostegno: non ci sono affitti agevolati, il lavoro manca. Vivo, io che ho una professione, di lavoretti e dei miei risparmi. E resta la ferita: quant’è profonda lo scopri dopo. Quando ci sei dentro non riesci a vederla. Non sono ancora entrata, durante la psicoterapia, nella stanza oscura. Parlo d’altro. Non ce la faccio. E non ce la faccio, io che amo scrivere, a stare su una pagina più di mezz’ora: lascio perdere, è materia rovente. Gli avevo lasciato uno spazio emotivo grande: ero diventata quasi sua madre, volevo salvarlo. Anche se non ho subìto e mi sono sempre ribellata. Dopo pochi mesi di matrimonio, sono andata alla polizia. Mi hanno detto: “Ha un figlio, torni a casa”. Ecco perché mi fa soffrire essere additata come una donna quasi connivente con la violenza: non sono di una specie diversa dalle altre, ero solo molto giovane e innamorata. E ostaggio. Per i figli. Talvolta ho paura di soccombere proprio adesso che sono fuori, di essere segnata per sempre. Eppure sono gioiosa e grata per questa vita rinata. E fiera dei miei figli: sono sani, umani, di buon carattere. A volte sogno di prenderlo a schiaffi, mi sveglio urlandogli perché… Ma è rabbia, non odio. Non sono ancora del tutto salva: ma se non cado in quei pozzi oscuri riesco a vedere, domani, persino un amore possibile. Anche se, io, della solitudine non ho paura.

*È lo pseudonimo di una donna che è riuscita a uscire di casa e a denunciare le violenze subite. Il 25 novembre è la giornata internazionale contro la violenza sulle donne.